Шахтинск - небольшой городок в 50 километрах от Караганды. Таких городов-спутников с населением в 40-60 тысяч человек вокруг Караганды - множество. Россыпь типовых пятиэтажек среди голой степи. По городу - на каждом угольном пласте. Шахтинск возник на самом жирном и перспективном - Тентекском.
Еще не так давно в городе никто не задавал вопрос: «Чем занимаются твои родители?» Здесь спрашивали: «На какой шахте работает твой отец?» Дети знали «свои» шахты наперечет - «Долинская», «Дубовская», имени Ленина, «Тентекская», «Шаханская», «Шахтинская», «Молодежная»… С раннего возраста они прекрасно ориентировались в производственных успехах каждой шахты. Правда, ориентирами для них были не тонны добытого угля и не метры проходки, а новогодние подарки. Чем объемнее были кульки и разнообразнее их содержимое, тем лучше шли дела на шахте.

На каникулах школьников отправляли в туристические поездки по городам Советского Союза. Где они только не побывали за счет шахты! Ленинград, Волгоград, Самарканд и Бухара, Киев и, конечно, Москва. Однажды вернулись из поездки в страшный буран. Города-спутники завалило снегом по самые крыши. Все дороги были закрыты. Шахты оказались отрезанными от городов. Шахтеры жили на шахтах, поддерживая связь с домом по телефону. Но они, шахтерские дети, не прочувствовали всего драматизма ситуации. За ними на Карагандинский вокзал шахта прислала теплый автобус и два бульдозера. От Караганды до Шахтинска ехали четыре часа. В автобусе была припасена вкусная еда, горячий чай в шахтерских термосах и конфеты-карамельки. Дети перекидывались конфетами, громко смеялись. И не замечали, с каким трудом пробивается автобус сквозь буран, как тяжело отгребают снег бульдозеры. Ребятам было весело, тепло и спокойно за широкими спинами отцов-шахтеров.

Казалось, так будет всегда. К началу восьмидесятых Карагандинский угольный бассейн вышел на пик своей мощности. 110 тысяч рабочих и 22 шахты выдавали 56 миллионов тонн угля. «Шахтинская» в 1982 году впервые выдала на-гора миллион. А потом еще трижды устанавливала миллионные рекорды. Гремели имена героев-горняков: Саламатин, Гладких, Литвинов, Марченко…

Все рухнуло в августе 89-го. Накануне своего профессионального праздника шахтеры Шахтинска первыми вышли на городскую площадь и положили начало волне шахтерских забастовок. У них не было сил стоять и кричать. Они сидели на площади и стучали касками об асфальт.

Этот глухой стук стал погребальным колоколом, известившим о начале конца великой эпохи большого угля.

Уже на следующий день касками об асфальт стучали тысячи шахтеров в Караганде, Абае, Сарани… Злые, уставшие, вышедшие прямо из забоев и покрытые угольной пылью мужики требовали зарплату, еще не осознавая, что речь идет уже не о деньгах, а о потере гордости, независимости и профессии. С ошеломляющей скоростью рушилось то, что десятилетиями составляло основу жизни тысяч семей.

Быстрее всех отлетела и лопнула богатейшая социальная сфера. Дольше продержались сами шахты. Директора вместе с самыми опытными горными инженерами и экономистами пытались их спасти. Поддерживали лавы, сохраняли минимальную добычу. Но когда шахтерским женам стало нечего заворачивать мужьям на тормозок, а поднятый на-гора и не проданный уголь начал «гореть», отступили даже самые упрямые.
Они своими руками демонтировали и засыпали лавы, поднимали наверх комбайны, разбирали кирпичи. Потом, распив литр водки и пожав руки на прощанье, разошлись в разные стороны.

В какой-то миг за бортом оказалось более 40 тысяч шахтеров. Это не считая того, что столько же безработных вышли из исследовательских институтов, заводов, обогатительных фабрик.

Определенность пришла только в 1996 году с крупным инвестором, выкупившим другую гордость Караганды - Карагандинский металлургический комбинат. «Кармет» и «Каруголь» были связаны друг с другом неразрывными узами. Глава государства убедил инвестора в лице иностранной компании «Миттал Стил» сохранить эти связи. Компания ввела в свою структуру лучшую и самую перспективную часть угольного комплекса. В результате долгих соединений и реконструкций в угольный департамент АО «Миттал Стил» вошли восемь шахт-гигантов. Туда пришли работать те, кто еще верил и надеялся. К ним обратил свое слово и свои надежды президент. Он знал шахтерский характер, он верил в них и пообещал свою поддержку во всем. Именно этой восьмерке было суждено возродить Карагандинский угольный бассейн.
Шахтеры, истосковавшиеся по большому углю, как моряки по дальнему плаванию, истово взялись за работу. В 2000 году на шахтах угольного департамента АО «Миттал Стил» среднемесячная выработка на одного шахтера возросла в два раза. В 2002-м «Тентекская» установила рекорд, подняв почти полмиллиона тонн угля. Начиная с 2003-го в бассейне возродились миллионные рекорды. Шахты АО «Миттал Стил» перешли на схему «шахта-лава-миллион». Одна шахта - одна лава - один миллион тонн угля. Первые миллионы подняли «Шахтинская», «Тентекская» и имени Костенко.

За рождением рекордов с волнением наблюдали все карагандинцы. На помощь пришли лучшие горнорабочие, лучшие комбайнеры и проходчики со всего бассейна. Опять были напряженные бессонные ночи, жены сутками не видели своих мужей. Это был особенный год в жизни Караганды. Она снова стала угольной столицей Казахстана, имеющей право называться шахтерским городом. Тогда, впервые за много лет, Караганда в последнее воскресенье августа громко и дружно, как в былые времена, с фейерверками и народными гуляньями отпраздновала свой главный праздник - День шахтера.

Не многие отцы сегодняшних шахтеров успели этому порадоваться. Увы, средняя продолжительность жизни наших шахтеров - 50-55 лет. Профессия остается опасной, и никакие миллионы не перекроют эту черную метку. Как страшное напоминание об этом - черные дни декабря 2004-го. В воскресенье, 4 декабря, в 3 часа 55 минут на «Шахтинской» прогремел взрыв. В добычной лаве на глубине 600 метров полегла вся смена - 23 человека. На город было страшно смотреть.

Этот взрыв, оглушивший всю страну, едва не стал началом новой волны шахтерских выступлений. Из Шахтинска вновь начали уезжать семьи. С «Шахтинской» стали увольняться целыми бригадами. Шахты Донбасса с радостью принимали карагандинских шахтеров, зная, что лучших специалистов нигде не найти. Те, кто еще оставался на родине, требовали гарантий безопасности и достойной оплаты своего смертельно опасного труда.

На «Шахтинскую» приехал президент. По протоколу, встреча с коллективом должна была начаться в два часа дня. Актовый зал был полон. Но прошел час, второй… Никто не расходился и не возмущался. Все терпеливо ждали, потому что знали: в это время за закрытой дверью одного из кабинетов президент страны говорит с владельцем компании. Знали, что от этих переговоров зависит многое - зарплата, безопасность, честь и достоинство. Переговоры затягивались и, судя по всему, были не из легких. Но через два часа глава государства вышел к людям, не скрывая своего отличного настроения. Жизнь продолжается, и на «Шахтинской» вновь качают уголь на-гора. В конце прошлой недели истек срок расследования причин подземного взрыва. Но дело до сих пор остается открытым. Никто не берет на себя смелость назвать виновных. В очередной раз оглашение результатов отложено…